Como la Juani y Beatriz Preciado

Eran ya como las 9 de la mañana, yo había conseguido no beber demasiado y tener un mínimo de capacidad de concentración y decisión. No pensaba en nada, no podía pensar, mi piel ardía y mi estómago era como una pompa de jabón con vísceras.
Miraba por la ventana del taxi y veía Madrid, que es especialmente gris por la mañana.
Tú enrrollabas tu brazo en el mío y apoyabas tu cabeza en mi hombro. Yo lo recuerdo como si tu cuerpo se retorciera sobre mi brazo para conseguir llegar hasta un punto en el que no somos tan diferentes, un punto muy dentro.
Dudu estaba delante, en el asiento del copiloto y sobre el reposacabezas salían sus pelos de científico loco, y Al a mi derecha dormía como si fuera el final de una noche cualquiera.
Sólo tú y yo sentíamos que planeábamos por encima de la realidad como aviones de papel sobre el mar, que lo que estaba ocurriendo era como encontrar por casualidad la piedra más rara de la playa. Y que las bestias asustadas que llevábamos dentro no podían dormir sino que solo podían luchar por acercarse.

Te dije que durmieras conmigo, me dijiste que sí.

Somos tan diferentes como la Juani y Beatriz Preciado o como Tina Turner y Ani di Franco.
Al día siguiente, por la noche ya, en el coche de una de tus amigas, con su hijo sentado a mi lado en la sillita para bebés, vosotras hablabais en los asientos delanteros de porros y peluquería, de tíos musculosos en el gimnasio y de cenas de empresa. De la niñata de la aprendiza o de la mala educación de las clientas ricas. Yo miraba por la ventana otra vez, pero esta vez sí que pensaba, pensaba en cuando te habías girado y me habías sonreido y mirado con tus ojos de sueño, tan grandes como tu pena.
A mi cabeza había venido inmediatamente el poema de Bukowski sobre su pez de color, que termina así: Dios, ¿es posible que seamos lo mismo?.